ENTREVISTA CON ALBERTO MANGUEL

¿Por qué cuelgo en Internet algunas entrevistas de mierda (incompletas, útiles únicamente para mí) cuando hay otras, más estimulantes, olvidadas en mi ordenador? A ver si con ésta enmiendo un poco la situación:

---

Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) es un escritor argentino que ha publicado, entre otras obras, Breve guía de lugares imaginarios (2000), Una historia de la lectura (1996), Nuevo elogio de la locura (2006) y La ciudad de las palabras: mentiras políticas, verdades literarias (2010).

ANDRÉS LOMEÑA: Haciendo memoria con antiguos alumnos de “Teoría de la Literatura y Literatura Comparada”, muchos parecen estar de acuerdo en que las teorías sobre el lector han sido lo más importante e iluminador de la carrera. Sin embargo, creo que algunos desconocen su obra Una historia de la lectura. ¿Por qué cree, si así lo percibe, que su obra aún no se equipara en popularidad con los trabajos de Iser, Jauss, Fish o Riffaterre?
ALBERTO MANGUEL: Una de las consecuencias de no haber hecho una carrera universitaria es mi profundo desconocimiento de las teorías literarias, sobre todo las más recientes: el estructuralismo, postmodernismo, deconstruccionismo, etc. Sin duda las hay valiosísimas, pero las pocas veces que he tenido ocasión de frecuentarlas, me han parecido andamios de acuerdo a los cuales la obra literaria debe ser adaptada. Quiero decir: pocas veces he encontrado teorías literarias que me parecieran (a mí como lector) desarrolladas después de la lectura de una obra, y no una concepción a priori del universo literario. En todo caso, a Jauss, por ejemplo, lo descubrí años después de haber escrito Una historia de la lectura, cuando un académico alemán me hizo saber que mi libro era fruto de la teoría de Jauss (que yo no había leído). Después lo leí y me pareció excelente. En todo caso, me alegró mucho el titular de la reseña de uno de mis libros en Alemania que rezaba: “¡Teoría, cierra la boca!”

AL: Se sabe que en el teatro griego la audiencia ya conocía el destino de los personajes. Con la lectura repetida de un mismo texto, suele decaer el interés porque ya se conocen las consecuencias. En cierto modo, esta búsqueda parcial de lo previsible ha existido durante mucho tiempo en la narrativa mediante técnicas como el in media res, entre otras. La pregunta es: ¿Qué respuesta tiene la historia de la lectura a esta cuestión?
AM: En la novela Headlong Hall de Thomas Love Peacock, uno de los personajes muestra su jardín a un visitante y le dice: “Distingo lo pintoresco y lo hermoso, y cuando estoy diseñando un jardín, a ello agrego una tercera calidad diferente a la cual llamo lo inesperado”. Su visitante contesta: “Decidme, por favor ¿qué nombre le dais a esa calidad cuando una persona se pasea por el jardín una segunda vez?” Lo inesperado tiene, por cierto, su encanto: la primera vez que descubrimos que el doctor Jekyll y el señor Hyde son una sola persona o cuando nos enteramos de quién asesinó a Roger Ackroyd, sentimos una satisfacción especial de resolución y esclarecimiento. Pero, como señala Peacock, esto no puede ocurrir más que una sola vez. ¿Qué queda cuando el misterio está resuelto? Queda todo el resto que llamamos literatura y que no depende de un enigma puramente literal. En cambio, saber si Don Quijote está o no loco, si Madame Bovary busca o no, conscientemente, su propia muerte, son cuestiones que un sinnúmero de recorridos no resolverán. En cambio, conocer estas respuestas de antemano (el final de Fausto, de Edipo, de Macbeth) alientan nuestra empatía, nos ayudan a no distraernos. En la historia de la lectura, el conocimiento de un texto en la época de lectura en voz alta (hasta casi entrado el siglo nueve, cuando la falta de puntuación y de separación entre las palabras dificultaba la lectura), permitió a ciertos lectores asiduos la lectura silenciosa, el recorrido de una narración cuyo desenlace ya era conocido. De todos modos, todo autor parte de un acuerdo tácito con el lector: que el mundo que recorrerán es un mundo compartido, ya que nadie puede leer y entender un texto en el cual todo es absolutamente desconocido. Leer siempre implica de algún modo ya conocer al menos parte de la historia.

AL: Es conocido el aforismo: “Poetry makes nothing happen”, traducido en español como “La poesía no hace que sucedan cosas”. Usted habla a menudo de la subversión de la lectura, y de la cultura en general. ¿Cuáles han sido las manifestaciones más evidentes de cómo la lectura ha impulsado un cambio?
AM: La frase de Auden (de la cual luego se arrepintió) tiene algo de excusatio propria infirmitatis. En cambio, todo autor sabe (o espera) que la creación literaria puede, a veces, hacer que sucedan cosas en el mundo material. No sólo textos políticos, científicos, económicos, filosóficos, sino también textos poéticos o de ficción. Es obvio que El Capital, o La interpretación de los sueños, o Mein Kampf, son textos que han producido serios trastornos en el mundo. Pero también La cabaña del tío Tom, la Divina Comedia, Cien años de soledad cambiaron nuestra concepción del mundo: alentando la lucha contra el racismo, fortaleciendo el dogma cristiano, transformando la visión de lo que es América Latina. También la poesía de Auden cambió cosas: su poema “1º de septiembre 1939” dio un tono y un vocabulario a la reacción contra el nazismo, y su elegía a la muerte de Yeats, leído en la película Cuatro bodas y un funeral se convirtió en uno de los poemas de amor más populares en inglés, ayudando a aceptar el amor gay como normal. Nunca sabemos exactamente qué texto literario produce qué cambio, pero lo cierto es que somos seres de palabras, y los poetas transforman y crean esas palabras que nos forman.

AL: He sido bibliotecario y puedo imaginar la magia que le arrastró a escribir La biblioteca de noche. Me gustaría concluir pidiéndole algunas recomendaciones.
AM: Le adjunto la lista de una suerte de biblioteca ideal y ecléctica que concebí para Yale University Press. Disculpe que esté en inglés, pero todos estos títulos pueden hallarse en castellano.

NON-CANONICAL LIST OF FAVOURITE BOOKS

Aeschylus, The Orestaeia
Akhmatova, Anna, The Complete Poems
Albee, Edward, A Delicate Balance
Andalusian Poems (edited by Middleton & Garza-Falcon)
Arciniegas, Germán, Biography of the Caribbean
Ariès, Philippe, The Hour of Our Death
Asimov, Isaac, I, Robot
Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale
Aubrey, John, Brief Lives
Auden, W. H., Collected Poems
Augustine, The Confessions
Barker, Pat, The Regeneration Trilogy
Baum, L. Frank, The Wonderful Wizard of Oz
Beckett, Samuel, Happy Days
Beckford, William, Vathek
Biedma, Jaime Gil de, Selected Poems
Bioy Casares, Adolfo, The Invention of Morel
Blake, Nicholas, The Beast Must Die
Blake, William, The Complete Poems
Bonnefoy, Yves, New and Selected Poems
Borges, Jorge Luis, Fictions
Bouvier, Nicholas, The Scorpion-Fish
Bradbury, Ray, The Martian Chronicles
Breton, Andre, Nadja
Browne, Sir Thomas, Religio Medici
Buchan, James, Frozen Desire: The History of Money
Bulgakov, Mikhail, The Master and Margarita
Bunyan, John, Pilgrim’s Progress
Burgess, Anthony, A Clockwork Orange
Burroughs, William, The Naked Lunch
Byron, George Gordon, Don Juan
Byron, Robert, The Road to Oxiana
Calasso, Roberto, The Marriage of Cadmus and Harmony
Calvino, Italo, If On a Winter’s Night A Traveller
Camus, Albert, The Outsider
Carpentier, Alejo, Kingdom of this World
Carr, J. L., A Month in the Country
Carroll, Lewis, Alice in Wonderland & Through the Looking-Glass
Carson, Anne, The Beauty of the Husband
Cary, Joyce, The Horse’s Mouth
Catullus, The Complete Poems
Celan, Paul, Selected Poems and Prose
Celine, Louis Ferdinand, Voyage to the End of the Night
Cercas, Javier, Soldiers of Salamis
Cernuda, Luis, Selected Poems
Cervantes, Miguel de, Don Quixote
Chateaubriand, François René de, Memoirs from Beyond the Grave
Chesterton, G. K., The Man Who Was Thursday
Collodi, Carlo, The Adventures of Pinocchio
Conrad, Joseph, Victory
Dante, Alighieri, The Divine Comedy
Denevi, Marco, Rose at Ten
Dickens, Charles, Our Mutual Friend
Dickson Carr, John, The Black Spectacles
Diderot, Denis, Jacques the Fatalist and His Master
Dinesen, Isak, Seven Gothic Tales
Döblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz
Donne, John, Complete Poetry and Selected Prose
Doyle, Sir Arthur Conan, The Hound of the Baskervilles
Eliot, T. S., Four Quartets
Emerson, Ralph Waldo, Essays
Fanon, Franz, The Wretched of the Earth
Faulkner, William, The Sound and the Fury
Findley, Timothy, The Wars
Fitzgerald, Penelope, The Blue Flower
Flaubert, Gustav, Bouvard and Pécuchet
Ford, Richard, Wildlife
Forster, E. M., A Passage to India
Fuentes, Carlos, The Death of Artemio Cruz
Gallant, Mavis, From the Fifteenth District
García Lorca, Federico, Poet in New York
García Lorca, Federico, The House of Bernarda Alba
Garner, Alan, The Weirdstone of Brisingamen
Genet, Jean, Our Lady of the Flowers
Gibbon, Edward, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire
Gibson, William, Necromancer
Goethe, J. W. von, Faust
Golding, William, Lord of the Flies
Gombrowicz, Witold, Ferdydurke
Gosse, Edmund, Father and Son
Grahame, Kenneth, The Wind in the Willows
Greene, Graham, The Power and the Glory
Grimm, Wilhelm and Jakob, Household Tales
Hawkes, John, Second Skin
Hazm, Ibm, The Ring of the Dove
Hedayat, Sadegh, The Blind Owl
Heine, Heinrich, Germany, A Fairy Tale
Hemingway, Ernest, The Old Man and the Sea
Hernández, Miguel, Selected Poems
Hersey, John, Hiroshima
Hsueh-Chin, Tsao, Dream of the Red Chamber
Huggan, Isabel, The Elizabeth Stories
Hughes, Robert, A High Wind in Jamaica
James, Henry, The Turn of the Screw
Joyce, James, Ulysses
Kadare, Ismail, The File on H.
Kafka, Franz, Diaries
Kafka, Franz, The Trial
Kawabata, Yunishiro, The House of Sleeping Beauties
Kinglake, A. W., Eothen
Kipling, Rudyard, Kim
Labé, Louise, Complete Poetry and Prose
Lagerkvist, Pár, The Dwarf
Lampedusa, Giuseppe di, The Leopard
Larkin, Philip, Poems
Las Casas, Bartolomé, A Short Account of the Destruction of the Indies
Lawrence, D.H., Women in Love
Le Carré, John, The Spy Who Came in from the Cold
Le Guin, Ursula K., The Word For World Is Forest
Lear, Edward, The Complete Nonsense Book
Lem, Stanislaw, Solaris
Lessing, Doris, Briefing For a Descent Into Hell
Levi, Primo, The Periodic Table
Lopez, Barry, Arctic Dreams
Maalouf, Amin, The Crusades Through Arab Eyes
Machado de Assis, J. M., Posthumous Memoirs of Bras Cubas
Magris, Claudio, The Danube
Malouf, David, An Imaginary Life
Mann, Thomas, The Magic Mountain
Marai, Sandor, Embers
Matthiessen, Peter, The Snow Leopard
Maugham, Somerset, Cakes and Ale
McEwan, Ian, Enduring Love
Melville, Herman, Moby Dick
Menocal, Maria Rosa, The Ornament of the World
Miles, Rosalind, A Woman’s History of the World
Mishima, Yukio, The Sea of Fertility
Mistry, Rohinton, A Fine Balance
Montaigne, Michel de, The Essays
Moore, Brian, Cold Heaven
Morris, Jan,Venice
Munro, Alice, The Progress of Love
Nabokov, Vladimir, Pale Fire
Nooteboom, Cees, In the Mountains of the Netherlands
Novalis, Fragments
Nuwas, Abu, Diwan al gazal: Love Poems
O’Brien, Flann, The Third Policeman
O’Connor, Flannery, A Good Man is Hard to Find
Orwell, George, 1984
Orwell, George, Down and Out in Paris and London
Outram, Richard, Selected Poems 1960-1980
Ovid, Metamorphoses
Oz, Amos, A Tale of Love and Darkness
Ozick, Cynthia, The Messiah of Stockholm
Pavese, Cesare, Disaffection: Complete Poems
Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet
Petronius, Satyricon
Pirenne, Henri, Medieval Cities
Plato, Timaeus
Pliny the Younger, Letters
Plutarch, Parallel Lives
Pogue Harrison, Richard, The Dominion of the Dead
Pound, Ezra, The Cantos
Powys, T.F., Mr. Weston’s Good Wine
Prescott, William H., History of the Conquest of Mexico and Peru
Proust, Marcel, In Search of Lost Time
Purdy, James, The Nephew
Quevedo, Francisco de, Selected Poetry
Racine, Jean, Phèdre
Rankin, Nicholas, Dead Man’s Chest
Read, Herbert, The Green Child
Rendell, Ruth, Judgement in Stone
Richler, Mordecai, Barney’s Version
Rilke, Rainer Maria, The Selected Poetry
Rimbaud, Arthur, Complete Works
Rolfe, Frederick, Hadrian the Seventh
Roth, Joseph, The Radetzky March
Rulfo, Juan, Pedro Páramo
Saki, Short Stories
Salinger, J. D., The Catcher in the Rye
Saroyan, William, The Human Comedy
Schama, Simon, Citizens
Schulz, Bruno, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass
Schwob, Marcel, Imaginary Lives
Sebald, W. G., Austerlitz
Shakespeare, William, King Lear
Shelley, Mary, Frankenstein
Simenon, Georges, The Wedding of Monsieur Hire
Skvorecky, Josef, The Engineer of Human Souls
Sophocles, Ajax
Sophocles, Antigone
Spark, Muriel, Memento Mori
St. John of the Cross, Collected Works
Steinbeck, John, The Grapes of Wrath
Steiner, George, After Babel
Stevenson, Robert Louis, Dr Jekyll and Mr Hyde
Stone, I. F., The Trial of Socrates
Tom Stoppard: The Invention of Love
Sturgeon, Theodore, More Than Human
Svevo, Italo, The Conscience of Zeno
Szabo, Magda, Katerina Street
Tabucchi, Antonio, Declares Pereira
The Lazarillo of Tormes (Anonymous)
The Thousand and One Nights (Anonymous)
Thomas, Dylan, The Poems
Thoreau, Henry David, Walden
Toibin, Colm, The Master
Tranströmer, Tomas, New Collected Poems
Trevor, William, Collected Stories
Tuchman, Barbara, A Distant Mirror
Tunstrom, Goran, The Christmas Oratorio
Tutuola, Amos, The Palm-Wine Drinkard
Twain, Mark, The Adventures of Huckleberry Finn
Vargas Llosa, Mario, The Time of the Hero
Verlaine, Paul, One Hundred and One Poems
Verne, Jules, Journey to the Centre of the Earth
Warner, Marina, Alone of All Her Sex
Wells, H.G., The Island of Dr Moreau
White, Patrick, Voss
Whitman, Walt, Leaves of Grass
Wilbur, Richard, Collected Poems
Wilde, Oscar, The Happy Prince and Other Stories
Wilde, Oscar, The Importance of Being Earnest
Williams, Tennessee, Suddenly Last Summer
Yourcenar, Marguerite, Memoirs of Hadrian
Zola, Emile, L'Assomoir

4 de junio de 2009.
Andrés Lomeña.